还乡

这不是英国作家哈代的《The Return of Native》, 而是我们这辈的父母所经历的常态。

逢近年关，邻居家的王婶又在等她的儿子了。

她的儿子大抵有五年未曾回家了。记得去年，他同王婶说好了回家过年，王婶便从腊月二十直直地等到腊月三十，准备好一桌的年夜饭，最后却只是她一个人随便地扒拉了几口。

我尚且还记得那日，王婶与我母亲一同去河边处理鸡鸭，我也随了去。母亲同王婶说：“源子怎地还不回来？”王婶道：“许是买的车票晚了些，他早前和我说回家过年的，想来还在回来的路上。”

到晚上，万家灯火渐起，都说热热闹闹团圆饭，王婶家却格外冷清。王婶嫁过来时，家中便只有王叔一人，早些年，王叔随人去炸山取石，人也不幸被石头砸死，家中便只有王婶和她儿子二人。王源也知家中境况，自大学毕业后在外工作，至今，除了前年我暑假时回来过一次，其中便从未回来过。
人倒是挺奋进，这些年，王婶家从小木屋变成了三层小洋房，家里也添置了许多家具和电器。王婶倒像一个门卫，守着这栋房子，看着这个家。

不过别家事总归别家事。

王婶是个十分随和的人，也常常和村里人打趣逗乐，常见她笑眼眯眯。一年到头，也唯有这“头”让她难展笑颜。
“王婶子，源哥还没回来吗？”
“快了，快了……”
王婶又坐在门口，纳着新鞋，常常一纳就是一天。

我们常听到一个词——衣锦还乡，其实，于父母而言，他们所看重的从来都只是还乡。而所谓衣锦，不过是死要面子者拿来的托辞。衣锦若无，无便无罢，衣锦若有，有便有罢。
衣锦随意，还乡就好。

戊戌年腊月廿七于家中。